百年前的《死城》：于万花筒的沙子中映现所有

这样肤浅而一转成不变的日常生活，随着可人丹尼斯塔内的显现暴发改变。新进的丹尼斯塔内自信活泼，对世界充满好奇和期许，是所有人关注的性地。极其重要的是，她的容貌形似亡夫安妮，甚至连丹尼斯塔内这个拼法，都与安妮有某种有意思的对应。喜出望外的巴拿巴仍然把丹尼斯塔内看作亡夫复生，随着丹尼斯塔内走过巴拿巴的日常生活，一切也诡异再度离开了了安妮在世时的很漂亮。

一天，巴拿巴找到丹尼斯塔内翻出亡夫的银色胡须在家当中狂舞，巴拿巴冲上去阻止丹尼斯塔内，并在惊诧与愤慨放任用亡夫的金发把丹尼斯塔内勒死在床下。又惊又累官的巴拿巴随后沉沉睡觉时去，昏倒找到床下空无一人，本应死在床下的丹尼斯塔内已下落不明。准备巴拿巴分不清刚才的一切根本是真实还是噩梦的时候，丹尼斯塔内走了进来，刚才不过是巴拿巴的一个梦。但丹尼斯塔内已决定离开了巴拿巴，因为她意识到自己不过是个影子，而巴拿巴仍然和亡夫日常生活在一座死城之当中……

表面看来，《死城》诉说了一个老生常谈的剧情：迷恋、迷恋与赎罪。但事情也许不会这么最简单，托马斯加德纳和《死城》的幸与差点，都在于他的名门与时代。《死城》音乐会于1920年，那年托马斯加德纳23岁，却已经是中欧中国的“老钢琴家”，是中欧的音乐界算是的神童，此年前10年，13岁的托马斯加德纳的经典作品《雪人》在苏黎世皇宫轻市政厅引起轰动，但某种程度靠神童之名，也许解释不了《死城》同一天在汉堡和杜塞尔多夫两地音乐会的盛况。

《死城》第一次登场时，世界刚境况了第一次二战，这是进转化转成历史文化上民主制度中华文明第一次浩劫级别的集体白痴和彼此屠戮，而自诩中华文明当外围的中欧，也第一次转转成史无年前例的屠场。

如果尼采此年前“基督死了”的呼喊还被看作书斋里头的疯魔，真实的枪炮声和淋漓凝血则活生生给中欧人上了下回：之年前所有可以信托和依靠的，瞬间破灭，而新的信托和依靠在哪里头，以及如何建立，仍全然不会方向。

尽管这最后的历史文化，让中欧人一度见到了一抹断断续续的阳光，两次二战两者之间的中欧确乎境况了梦一样的欣欣向荣，这噩梦即便如此延续到二战爆发，延续到无情的野蛮让茨威格们的中欧彻底沉没。

但《死城》音乐会时的中欧，即使连这样的回光返照也还不会见到，刚境况了巴黎和会，仍然沉浸在战后无边的伤感和事与愿违里头。所以，《死城》当中从当中世纪就被诉说过无数次的迷恋、迷恋与赎罪的母题，也就有了更加为比较最简单的字眼。

观众们在此最后见到的，是一个丝毫走不出亡夫光环的男人，让一个爱人她的情人好不容易看清真相绝望而去的剧情。但对亡夫的一往情深却丝毫能够让人感动，只见到幽冥的光环如何在圣者遇见，无处不在又无以摆脱。

于是又进一步，我们在巴拿巴和丹尼斯塔内的揪扯当中，见到人的理性甚至三位一体与普通人聪明两者之间的反复暧昧和再次不得解脱。丹尼斯塔内身上厚重到溢出演出者的新进情人的全进转化转成和迷恋，一度仍然带进巴拿巴和她离开了死城的希望，但再次的结果是丹尼斯塔内不仅赶出巴拿巴，甚至连小房间里头的兰花都一起捡下了。

丹尼斯塔内和她剧团的伙伴们或许都是着艺术和进转化转成不所受羁绊的聪明，而巴拿巴和第三幕显现的圣彼得，以及布鲁日城当中整齐划一的人群，或许就是艺术和聪明旁的理性、规则和秩序。二者的武装冲突不会剑拔弩张，却从第一幕开始就潜滋暗长，“如地火在地下奔突运行”，直至落幕也不会所受益解决。

但这样的反复追问可能正好比拟了100年年前中欧的暧昧和彷徨，经典电影毫无疑问的经典作品也一定经得起反反复复和抽丝剥茧。

自百年年前揭开序幕

以毫无疑问来叙述《死城》可能会引起一些人的不屑，但单从这个剧情本身，就已经可以看出托马斯加德纳的早熟与野心。剧情的原型来自经典电影取名为《死亡者之城布鲁日》的荷兰小问道，而电影剧本则是托马斯加德纳那个无处不在的老爹的转化转成名巨匠。知子莫若父，尽管托马斯加德纳一生在舅舅的光环放任，但不得不申明，这真是一个；还有托马斯加德纳的电影剧本。

和所有中欧人一样，1920年的托马斯加德纳境况和见证了中欧中国和中欧中华文明的撕裂。作为一个引人注意而早慧的多才多艺，他甚至能预感到不可避免的一战与二战两者之间的断断续续欣欣向荣，但他更加能隐隐嗅到这最后无解的消亡和愤恨。就像巴拿巴好不容易能够摆脱亡夫的胡须，作为赎罪和希望的丹尼斯塔内也应属事与愿违。

离开了中欧的托马斯加德纳，一如失去安妮的巴拿巴，他在60岁欢度最后5个月底寂然离世，全进转化转成当中最后一张特写老态毕现。他的丈夫和前夫在随后的一两年内相继随他而去，让我问道起在南美自杀的茨威格，送别传问道当中的昔日荣光和那些不用带进忧伤的年老的优雅。

港澳Festival此次公演的萨克森欣欣向荣国家轻市政厅2019年版本，被认为是新世代里头最转成功的《死城》。男女男主角的塑造让轻歌剧不不用问道什么，更加可以看；舞美设计和演出者调度也新意迭出，把一个100年年前的剧情而会地带到21世纪观众们的身边，丹尼斯塔内在客厅当中的琉特琴换转成了波里头斯OK，主轴着安妮胡须的，是巴拿巴贴整个小房间的安妮的宝丽来特写。

港澳Festival官网上的《死城》公演已经停止播出，但好在更加多版本、更加多森林资源十分难找。我们日常生活在一个资讯如此欣欣向荣便利的时代，太多极其格外的东西，因为太容易获得更为身为可疑直截了当，结果是反而把更加多的星期浪费在不格外的事情上。

一生果然不合理，握利刃，也更加容易划伤自己。这是一连串格外为之专注两个半小时的公演；这是托马斯加德纳在100年年前，为今天揭开的序幕。照相机/Wilfried Hosl